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recensie

Machteld Stam

Essemie van Dunné

grote vragen

mondjes-maat

Women Talking, een film van Sarah Polley, is een 
bewerking van het gelijknamige boek van Miriam 
Toews. Het verhaal speelt zich af in een Menno-
nieten-kolonie in Bolivia die te maken heeft met 
seksueel misbruik. De film is één lang gesprek van 
een groep vrouwen, over weggaan of blijven.
 Er wordt weinig in uitgelegd, maar alles in 
gezegd. De grote vragen die bij onrecht spelen 
incluis: staan we op? Houden we vol? Is vergeven 
een optie? Wat is rechtvaardig? Welke prijs 
betalen we door op te staan? Steunen we elkaar? 
Al deze vragen komen aan de oppervlakte.
Net zoals deze gemeenschap is afgesloten van 
technologie en alles wat afleidt, zo is dit gesprek 
ook ontdaan van alles wat je ‘ruis’ zou kunnen 
noemen. Overeind blijft dit: genderongelijkheid, 
normen en waarden die door elkaar lopen en de 

Ze doet de voordeur open en meteen valt mij op 
dat ze nog magerder is dan de vorige keer. Achter 
haar rollator loopt zij voor mij uit naar de woon-
kamer. Ik zie dat de vlekken in haar zandkleurige 
vloerbedekking zijn toegenomen. Ze vraagt of ik 
koffie wil en vertelt over haar broer en schoonzus 
die haar uit haar huis proberen te krijgen. ‘Dat 
gaat niet gebeuren’, zegt ze resoluut en vraagt 
of ik koffie wil. Ze vertelt over haar broer en 
schoonzus die ze niet meer wil zien omdat ze haar 
in een ‘tehuis’ willen plaatsen. Ik kijk naar de 
vlekken in de vloerbedekking. Als ik later afscheid 
van haar neem, heb ik geen koffie gehad.

vrouwen niet ondersteunen. Machtsverschil, 
omgaan met geweld en onderdrukking, ongelijk-
heid en alles waar #MeToo over gaat, maar dan 
zonder dat het #MeToo heet. 
En dan... wie is die ene man die erbij mag zijn, 
bij dit opstaan, die alles aanhoort en opschrijft, 
die ze steunt maar niet stuurt, die ze laat gaan? 
En voor wiens leven ik aan het eind van de film 
vreesde. 

Na het bericht van haar broer dat zijn zus is 
verhuisd naar een zorgcentrum, ga ik bij haar op 
bezoek. De receptionist vertelt mij de code van 
de afdeling. Ik kom bij haar in haar kamer en 
ze is blij verrast. ‘Wat ben je vroeg, ik moet 
nog ontbijten!’ Op mijn horloge zie ik dat het 
15.45 uur is. Gedetailleerd beschrijft ze wat ze bij 
haar ontbijt eet en ik zie dat haar wangen niet 
meer zo ingevallen zijn. Ze praat honderduit over 
de verzorgsters die zo aardig zijn en over de 
zangmiddag die zo leuk was. ‘Ik woon hier zo 
fijn’, zegt ze glunderend. Het lijkt uit de grond 
van haar hart te komen.
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vanuit de stilte | Machteld van Woerden

Zij articuleert en spreekt, 
neuriet, fluistert
	 en bidt

zij knarst de tanden
om wat ongezegd bleef
	 en huilt

zij proeft verborgen emoties,
wil ze in woorden gieten
	 en zingt

zij bijt van zich af, 
kust een dierbare
	 en lacht

ze opent zich voor de Ander
in wederzijds vertrouwen
	 en leert

om hardop nee te zeggen

en volmondig ja.
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Iedereen langs wie de gelijkenis komt, mag zich 
in het kind herkennen. Jezus is het kind, Lucas, en 
ook Rembrandt was het kind, ver weg van huis. En 
wij, of in ieder geval een gedeelte van ons. Ik 
bedoel: in ieder van ons zit een stukje verloren 
kind dat thuis wil komen, of is gekomen, en 
misschien wel net weer het huis heeft verlaten. 
Met het erfdeel.

Henri Nouwen heeft, voor hij zijn boek Eindelijk 
thuis schreef, uren- en urenlang voor het schil-
derij De terugkeer van de verloren zoon van 
Rembrandt gezeten. In de Hermitage in Sint-
Petersburg. 
En zo kunnen ook wij naar het jongste kind en 
de vader kijken. Er gaat een enorme rust vanuit. 
We kunnen de handen van de ouder op de rug van 
het kind bijna zelf voelen, bijna het hart van de 
vader horen kloppen. Ons laten leiden door zijn 
ademhaling.

Zo kijken ook de twee vrouwen achter de vader 
mee. Een van de twee is nauwelijks te zien. En de 
man op de stoel. Maar we worden vanzelf ook 
bewogen door de staande man, rechts. Hij heeft 
dezelfde mantel als de vader, ook een baard en 
een zacht gezicht. Het zal het oudste kind zijn. 
Niet iedereen ziet hetzelfde als zij of hij naar dit 

Ja! Het kind is thuisgekomen. Eindelijk. 

Maar wat heeft het in hemelsnaam 

allemaal moeten doormaken? 

>>

oudste kind kijkt, heb ik intussen ontdekt. 
Sommigen zien, natuurlijk met de gelijkenis in 
het achterhoofd, dit: onrust, verlangen, jaloezie, 
woede, pijn en onmacht. Hij is verward, maar 
probeert rustig te blijven. Hij wil graag zoals de 
vader zijn, kalm en bedaard, maar vervloekt hem 
tegelijk omdat hij de jongste niet afwijst.

Hij wil de jongste afwijzen, hij wijst de jongste 
in zichzelf af! Hij wijst de wegloper af, de on-
gehoorzame, de egoïst, de ruziemaker, de trou-
weloze. Het is hard werken geweest, en nog, 
om te worden wie hij is, te zijn wie hij is. Trouw, 
gehoorzaam, ijverig, rechtschapen. ‘Dat is wie 
ik ben, wie ik geworden ben. Het was toch een 

overdenking | Essemie van Dunné

		  e jongste weet het alleen zelf. 
		  Hoe lang en hoe zwaar de weg was,
		  hoe groot de eenzaamheid. Hoeveel 
		  moed hij nodig had om terug te 
keren. Nu knielt hij aan de borst van zijn vader. 
Kijk hoe hij eruit ziet! Totaal beschadigd en 
verwaarloosd; zijn hoofd is bloot, net als zijn 
voeten. Hij is mager. 

Waarom was het zo moeilijk om thuis te komen 
dat hij het niet eerder deed? Was het schaamte, 
om wat hij gedaan had? Om hoe het hem vergaan 
was? Om hoe eenzaam hij bleek, achter het beeld 
van gevierd en zelfverzekerd mens dat hij zo 
graag liet zien? Schaamte om niet onafhankelijk 
te zijn, het niet zelf te kunnen? Schaamte om niet 
genoeg te hebben aan de liefde die hij zelf uit-
koos? Dat het hem niet gelukt was die liefde te 
verdienen, te kopen, te winnen?

Het kan hem niet meer schelen, lijkt het. Hij is 
thuisgekomen, en leunt tegen het lichaam van de 
Vader – hier het beeld van de onvoorwaardelijke 
liefde, van de Eeuwige, bij wie we graag in de 
buurt zijn, maar aan wie we ons maar moeilijk 
overgeven.*
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afbeelding Rembrandt van Rijn
De terugkeer van de verloren zoon, 1668
Hermitage, St. Petersburg

*	Zie Lucas 25:11-32 voor de 

gelijkenis van de verloren zoon. 

Onze geloofstaal, dus ook de 

gelijkenis en het schilderij, zit vol 

mannelijke beelden. Lukt het ons 

om daar doorheen te kijken en te 

luisteren? 

Dat is misschien niet altijd makke-

lijk. Zo is vader is ook moeder of 

ouder; zoon is ook dochter, kind. 

We kunnen de handen van de ouder 
op de rug van het kind bijna zelf voelen…
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overdenking

Eén ding is nodig!
Op 10 september 1989 ben ik gedoopt.

open ruimte | Flora Visser

Als tekst kreeg ik uit het verhaal 
over Maria en Martha (Lucas 10) 
mee, dat één ding nodig is. 
Namelijk datgene waarvoor je 
kiest – en dat wordt je dan niet 
meer afgenomen. 

De doopdienst was heel speciaal. 
Er was iets tussen de voor-
ganger en mij, een bijna 
mystieke verbondenheid, alsof 
wij daar samen waren. Dat kon 
alleen omdat de gemeente om 
ons heen was. Om het maar 
eens modern te zeggen: hier 
‘gebeurde God’. De gemeente 
merkte het ook, mensen vertel-
len me dat nu nog. En ik voel 
het zelf ook nog. God was aan-
wezig en is dat nog steeds.

Ik ben niet christelijk opgevoed. 
Doopsgezind worden was een 
eigen en bewuste keuze. Wat 
doorslaggevend was, was de 
gemeente. De gemeenschap 
van mensen waar je wordt 
geaccepteerd zoals je bent. 
Daar ontdekte ik mensen die 
ook zoeken en twijfelen - maar 
niet om te weten. En toch blijven 
ze ervoor kiezen te leven met 
het geloof en met Jezus als 
voorbeeld.

Belijdenis doen was spannend, 
maar in die gemeente durfde 
ik het aan. Er was vrijheid om 
zelf formuleren wat je gelooft, 
zonder regels van wat je moet 
belijden als zijnde waar. Dat heb 
ik nodig. Die vrijheid op dat 
moment, maar ook de rest van 
je leven – want zo is er enorm 
veel ruimte om te groeien.

In vrijheid kiezen voor geloven 
en deel uitmaken van een 
gemeente vraagt om verant-
woordelijkheid. Voor mij is dat 
trouw zijn aan wie ik wil zijn, 
hoe moeizaam ook. ‘Ja’ zeggen 
tegen die Aanwezigheid in mijn 
leven, wat steeds bepalender is 
voor wie ik ben en wat ik kies. 
En ook trouw zijn aan de plek, 
de gemeente, zelfs de traditie.

Daar hoort de bijbel bij, als 
inspiratie en leidraad. Een 
bijbeltekst roept vaak weerstand 
op en nodigt uit tot bewuster 
geloven en leven. Mijn doop-
tekst maakte me dat heel 
duidelijk. Net zoals Maria zijn 
– horen wat Jezus zegt – is heel 
aantrekkelijk, maar het doene-
rige van Martha zag ik veel meer 

bij mezelf. Had ik wel het goede 
gekozen? Eerlijk gezegd had ik 
de pee in. 

Toch heeft de tekst me aan-
gespoord. Steeds opnieuw krijgt 
die betekenis. Als je goed leest 
merk je dat Maria er niet lijd-
zaam bij zit. Ook zij heeft een 
keuze gemaakt, een keuze voor 
haarzelf. Ze heeft er uitgepikt 
wat nodig is.+

Hij wijst de wegloper af

goed idee om die andere stemmen, dat andere 
verlangen, de mond te snoeren? Dat is toch hoe ik 
de liefde kon verdienen?’ De oudste staat daar, en 
vraagt zich af waar het allemaal goed voor was. Is 
er geen beloning voor het goede doen? Heeft de 
Vader, daar, de liefde waarnaar hij zo diep 
verlangt, geen boodschap aan zijn harde werken? 
In Godsnaam, wat was dán de bedoeling?

Zo staat hij daar. Zolang we kijken, zolang we 
leven, kan het oudste kind daar blijven staan,
in totale verwarring. Het vraagt niet om hulp, 
maar heeft die wel nodig. Staat hij nog buiten, 
en komt de vader hem tegemoet om hem binnen 
te vragen? Of is dat al gebeurd, komt hij binnen-
lopen en stokt zijn adem hem in de keel bij het 
zien van deze omhelzing? Woede komt in hem op. 
Dat wat het verbruid heeft, het slechte, wat er niet 
mag zijn, dát krijgt waar híj naar verlangt! 
We zien de jongste, de oudste, en de onvoorwaar-
delijke liefde met twéé handen. Er is nog meer 
plaats aan de borst van de vader. Wíj zien het. 

En al vraagt de oudste, de oudste in de gelijkenis, 
de oudste op het schilderij en de oudste in óns, 
niet om hulp – het is, na lange tijd kijken en 
aanzien, tijd om hem of haar iets te zeggen.
Zet een stap naar voren, lieve oudste. Ga naar de 
plek waar je hoort, die er voor jou is. Kniel neer 
bij de liefde die er voor jou is, zoals ook voor de 
jongste. Niet omdat je de liefde verdiend hebt, 
maar omdat je mens bent, kind van God.
Open je hart, lieve oudste, en spreek uit waar je 
naar verlangt. Zeg de woorden – ‘Liefde, God, 
ik houd van je.’ Kniel neer naast je broeder en 
zuster, het begin zal onhandig en aarzelend zijn, 
ongemakkelijk ook, twijfelend. Maar oefening 
baart kunst. Alles in jou, mens, mag plaats-
nemen. En dan, dan, is het tijd voor een vol-
mondig ‘ja’.+

6

Ons heeft de Heer met liefde neergeschreven,
leesbaar voor mensen als zijn erfenis.
Ons leven mag zich voluit laten lezen,
herkenbaar als zijn eigenhandig schrift.

Wie kan in ons een brief van Christus lezen, 
als niet de geest ons aan elkander rijgt, 
die ons als dode, levenloze letters 
beademt en tot nieuwe zin herschrijft? 

Om woord voor woord zijn liefde te vertalen, 
dat blijft voor ons bestaan het doel, de zin. 
Om mensen zijn ontferming te herhalen 
zijn wij gezonden, deze wereld in.

– Sytze de Vries, Lied 976
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Een paar van die gesprekken zijn me goed bij-
gebleven. Misschien was het juist omdat je elkaar 
niet ziet, maar alleen luistert naar elke nuance 
in de stem van de ander om de betekenis op te 
vangen.
Zij was een trouwe kerkganger en miste onze 
diensten erg, al waren er genoeg diensten op de 
computer of op televisie te vinden. Ze zong graag 
mee, uit volle borst, want er was toch niemand 
die haar kon horen, behalve de katten en die 
sliepen rustig verder. Wat haar opviel waren al 
die verschillende preken over dezelfde teksten. 
Soms bekeek ze wel vier diensten op een zondag. 
En dan al die fratsen er omheen. Het duurde even 
voor ik doorhad dat ze de liturgie bedoelde, de 
responsoria, het gebed voor de opening van 
de Schrift – dat kennen wij dopers niet zo.

‘Trouwens, dat bidden hè… Ik zou eigenlijk de 
gebeden van tevoren willen lezen. Dan weet ik of 

ik ze kan meezeggen. Hoe doet u dat eigenlijk?’ 
‘Ik bid meestal uit mijn hoofd’, antwoord ik. 
‘Geïnspireerd door ’t moment en de teksten die 
we gelezen hebben.’ Er valt een stilte. Ik hoor 
haar ademen, haar keel schrapen en weer stil-
vallen. ‘Zou je met we willen bidden?’ 
Ik schrik even, nu… door de telefoon bidden? 
‘Zullen we het samen doen’, stel ik voor, ‘om de 
beurt?’ Ze blijft even stil. Ik wil zeggen dat zij 
de woorden kan kiezen die bij haar passen en vul 
zo haar gedachten in stilte voor haar in.

‘Lieve God’, begint ze, ‘ik ben zo bang … 
dat u niet naar me wilt luisteren als ik met u 
praat. Ik heb alleen maar de Mulo gedaan en ken 
geen mooie woorden en ik zing ook nog vals… 
wat kan ik nou zeggen? Mijn kat houdt van 
mijn stem, want als ik hem roep komt hij op mijn 
schoot liggen om geaaid te worden. Dat is de 
enige aanraking van de dag. Ik ben zo bang dat ik 
vergeet hoe het is om met mensen te praten, op 
straat of bij de koffie na de dienst… als we ooit 
weer naar de kerk mogen gaan.’ 

Haar stem hapert en ik moet iets wegslikken 
voordat ik volmondig ‘Amen’ kan zeggen.+

zegenrijk | Henriëtte van Dunné 

Zó heb ik het telefonisch pastoraat ontdekt. 

Je bureau opruimen, een kaarsje aansteken

en met de telefoon op speaker een gesprek 

voeren. 

Amen
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