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om te beginnen

Ze doet de voordeur open en meteen valt mij op
dat ze nog magerder is dan de vorige keer. Achter
haar rollator loopt zij voor mij uit naar de woon-
kamer. Ik zie dat de vlekken in haar zandkleurige
vloerbedekking zijn toegenomen. Ze vraagt of ik
koffie wil en vertelt over haar broer en schoonzus
die haar uit haar huis proberen te krijgen. ‘Dat
gaat niet gebeuren’, zegt ze resoluut en vraagt

of ik koffie wil. Ze vertelt over haar broer en
schoonzus die ze niet meer wil zien omdat ze haar
in een ‘tehuis’ willen plaatsen. Ik kijk naar de
vlekken in de vloerbedekking. Als ik later afscheid
van haar neem, heb ik geen koffie gehad.

grote vragen

Women Talking, een film van Sarah Polley, is een
bewerking van het gelijknamige boek van Miriam
Toews. Het verhaal speelt zich af in een Menno-
nieten-kolonie in Bolivia die te maken heeft met
seksueel misbruik. De film is één lang gesprek van
een groep vrouwen, over weggaan of blijven.

Er wordt weinig in uitgelegd, maar alles in
gezegd. De grote vragen die bij onrecht spelen
incluis: staan we op? Houden we vol? Is vergeven
een optie? Wat is rechtvaardig? Welke prijs
betalen we door op te staan? Steunen we elkaar?
Al deze vragen komen aan de oppervlakte.

Net zoals deze gemeenschap is afgesloten van
technologie en alles wat afleidt, zo is dit gesprek
ook ontdaan van alles wat je ‘ruis’ zou kunnen
noemen. Overeind blijft dit: genderongelijkheid,
normen en waarden die door elkaar lopen en de
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vanuit de stilte | Machteld van Woerden 3

Na het bericht van haar broer dat zijn zus is
verhuisd naar een zorgcentrum, ga ik bij haar op
bezoek. De receptionist vertelt mij de code van
de afdeling. Ik kom bij haar in haar kamer en

ze is blij verrast. ‘Wat ben je vroeg, ik moet

mondjes-maat

nog ontbijten!” Op mijn horloge zie ik dat het
15.45 uur is. Gedetailleerd beschrijft ze wat ze bij
haar ontbijt eet en ik zie dat haar wangen niet
meer zo ingevallen zijn. Ze praat honderduit over
de verzorgsters die zo aardig zijn en over de
zangmiddag die zo leuk was. ‘Ik woon hier zo
fijn’, zegt ze glunderend. Het lijkt uit de grond
van haar hart te komen.

Zij articuleert en spreekt,
neuriet, fluistert
en bidt

zij knarst de tanden
om wat ongezeqd bleef
en huilt

zij proeft verborgen emoties,
wil ze in woorden gieten
en zingt

zij bijt van zich af,
kust een dierbare
en lacht

vrouwen niet ondersteunen. Machtsverschil,
omgaan met geweld en onderdrukking, ongelijk-
heid en alles waar #MeToo over gaat, maar dan
zonder dat het #MeToo heet.

En dan... wie is die ene man die erbij mag zijn,

bij dit opstaan, die alles aanhoort en opschrijft,

ze opent zich voor de Ander
in wederzijds vertrouwen
en leert

die ze steunt maar niet stuurt, die ze laat gaan?
En voor wiens leven ik aan het eind van de film

vreesde.

om hardop nee te zeggen
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overdenking | Essemie van Dunné

Het kind is thuisgekomen. Eindelijk.
Maar wat heeft het in hemelsnaam

® allemaal moeten doormaken? )
* Zie Lucas 25:11-32 voor de

gelijkenis van de verloren zoon.
Onze geloofstaal, dus ook de
gelijkenis en het schilderij, zit vol
mannelijke beelden. Lukt het ons
om daar doorheen te kijken en te
e jongste weet het alleen zelf. luisteren?
Hoe lang en hoe zwaar de weg was,

hoe groot de eenzaamheid. Hoeveel

Iedereen langs wie de gelijkenis komt, mag zich
in het kind herkennen. Jezus is het kind, Lucas, en
ook Rembrandt was het kind, ver weg van huis. En

Dat is misschien niet altijd makke-
lijk. Zo is vader is ook moeder of
ouder; zoon is ook dochter, kind.

moed hij nodig had om terug te
keren. Nu knielt hij aan de borst van zijn vader.
Kijk hoe hij eruit ziet! Totaal beschadigd en
verwaarloosd; zijn hoofd is bloot, net als zijn
voeten. Hij is mager.

Waarom was het zo moeilijk om thuis te komen
dat hij het niet eerder deed? Was het schaamte,
om wat hij gedaan had? Om hoe het hem vergaan
was? Om hoe eenzaam hij bleek, achter het beeld
van gevierd en zelfverzekerd mens dat hij zo
graag liet zien? Schaamte om niet onafhankelijk
te zijn, het niet zelf te kunnen? Schaamte om niet
genoeg te hebben aan de liefde die hij zelf uit-
koos? Dat het hem niet gelukt was die liefde te
verdienen, te kopen, te winnen?

Het kan hem niet meer schelen, lijkt het. Hij is
thuisgekomen, en leunt tegen het lichaam van de
Vader — hier het beeld van de onvoorwaardelijke
liefde, van de Eeuwige, bij wie we graag in de
buurt zijn, maar aan wie we ons maar moeilijk
overgeven.*

wij, of in ieder geval een gedeelte van ons. Ik
bedoel: in ieder van ons zit een stukje verloren
kind dat thuis wil komen, of is gekomen, en
misschien wel net weer het huis heeft verlaten.
Met het erfdeel.

Henri Nouwen heeft, voor hij zijn boek Eindelijk
thuis schreef, uren- en urenlang voor het schil-
derij De terugkeer van de verloren zoon van
Rembrandt gezeten. In de Hermitage in Sint-
Petersburg.

En zo kunnen ook wij naar het jongste kind en
de vader kijken. Er gaat een enorme rust vanuit.
We kunnen de handen van de ouder op de rug van
het kind bijna zelf voelen, bijna het hart van de
vader horen kloppen. Ons laten leiden door zijn
adembhaling.

Zo kijken ook de twee vrouwen achter de vader
mee. Een van de twee is nauwelijks te zien. En de
man op de stoel. Maar we worden vanzelf ook
bewogen door de staande man, rechts. Hij heeft
dezelfde mantel als de vader, ook een baard en
een zacht gezicht. Het zal het oudste kind zijn.
Niet iedereen ziet hetzelfde als zij of hij naar dit

foto Hafit

We kunnen de handen van de ouder
op de rug van het kind bijna zelf voelen...

oudste kind kijkt, heb ik intussen ontdekt.
Sommigen zien, natuurlijk met de gelijkenis in
het achterhoofd, dit: onrust, verlangen, jaloezie,
woede, pijn en onmacht. Hij is verward, maar
probeert rustig te blijven. Hij wil graag zoals de
vader zijn, kalm en bedaard, maar vervloekt hem
tegelijk omdat hij de jongste niet afwijst.

Hij wil de jongste afwijzen, hij wijst de jongste
in zichzelf af! Hij wijst de wegloper af, de on-
gehoorzame, de egoist, de ruziemaker, de trou-
weloze. Het is hard werken geweest, en nog,

om te worden wie hij is, te zijn wie hij is. Trouw,
gehoorzaam, ijverig, rechtschapen. ‘Dat is wie
ik ben, wie ik geworden ben. Het was toch een

afbeelding Rembrandt van Rijn
De terugkeer van de verloren zoon, 1668
Hermitage, St. Petersburg
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Hij wijst de wegloper af

goed idee om die andere stemmen, dat andere
verlangen, de mond te snoeren? Dat is toch hoe ik
de liefde kon verdienen?’ De oudste staat daar, en
vraagt zich af waar het allemaal goed voor was. Is
er geen beloning voor het goede doen? Heeft de
Vader, daar, de liefde waarnaar hij zo diep
verlangt, geen boodschap aan zijn harde werken?
In Godsnaam, wat was dan de bedoeling?

Zo staat hij daar. Zolang we kijken, zolang we
leven, kan het oudste kind daar blijven staan,

in totale verwarring. Het vraagt niet om hulp,
maar heeft die wel nodig. Staat hij nog buiten,

en komt de vader hem tegemoet om hem binnen
te vragen? Of is dat al gebeurd, komt hij binnen-
lopen en stokt zijn adem hem in de keel bij het
zien van deze omhelzing? Woede komt in hem op.

Dat wat het verbruid heeft, het slechte, wat er niet

mag zijn, dat krijgt waar hij naar verlangt!

We zien de jongste, de oudste, en de onvoorwaar-
delijke liefde met twéé handen. Er is nog meer
plaats aan de borst van de vader. Wij zien het.

Ons heeft de Heer met liefde neergeschreven,
leesbaar voor mensen als zijn erfenis.

Ons leven mag zich voluit laten lezen,
herkenbaar als zijn eigenhandig schrift.

Wie kan in ons een brief van Christus lezen,
als niet de geest ons aan elkander rijgt,

die ons als dode, levenloze letters

beademt en tot nieuwe zin herschrijft?

Om woord voor woord zijn liefde te vertalen,
dat blijft voor ons bestaan het doel, de zin.
Om mensen zijn ontferming te herhalen

zijn wij gezonden, deze wereld in.

— Sytze de Vries, Lied 976

En al vraagt de oudste, de oudste in de gelijkenis,
de oudste op het schilderij en de oudste in 6ns,
niet om hulp — het is, na lange tijd kijken en
aanzien, tijd om hem of haar iets te zeggen.

Zet een stap naar voren, lieve oudste. Ga naar de
plek waar je hoort, die er voor jou is. Kniel neer
bij de liefde die er voor jou is, zoals ook voor de
jongste. Niet omdat je de liefde verdiend hebt,
maar omdat je mens bent, kind van God.

Open je hart, lieve oudste, en spreek uit waar je
naar verlangt. Zeg de woorden — ‘Liefde, God,

ik houd van je.” Kniel neer naast je broeder en
zuster, het begin zal onhandig en aarzelend zijn,
ongemakkelijk ook, twijfelend. Maar oefening
baart kunst. Alles in jou, mens, mag plaats-
nemen. En dan, dan, is het tijd voor een vol-
mondig ‘ja’.

open ruimte | Flora Visser

Eén ding is nodig!

Op 10 september 1989 ben ik gedoopt.

Als tekst kreeg ik uit het verhaal
over Maria en Martha (Lucas 10)
mee, dat één ding nodig is.
Namelijk datgene waarvoor je
kiest — en dat wordt je dan niet
meer afgenomen.

De doopdienst was heel speciaal.
Er was iets tussen de voor-
ganger en mij, een bijna
mystieke verbondenheid, alsof
wij daar samen waren. Dat kon
alleen omdat de gemeente om
ons heen was. Om het maar
eens modern te zeggen: hier
‘gebeurde God’. De gemeente
merkte het ook, mensen vertel-
len me dat nu nog. En ik voel
het zelf ook nog. God was aan-
wezig en is dat nog steeds.

Ik ben niet christelijk opgevoed.
Doopsgezind worden was een
eigen en bewuste keuze. Wat
doorslaggevend was, was de
gemeente. De gemeenschap

van mensen waar je wordt
geaccepteerd zoals je bent.

Daar ontdekte ik mensen die
ook zoeken en twijfelen - maar
niet om te weten. En toch blijven
ze ervoor kiezen te leven met
het geloof en met Jezus als
voorbeeld.

Belijdenis doen was spannend,
maar in die gemeente durfde

ik het aan. Er was vrijheid om
zelf formuleren wat je gelooft,
zonder regels van wat je moet
belijden als zijnde waar. Dat heb
ik nodig. Die vrijheid op dat
moment, maar ook de rest van
je leven — want zo is er enorm
veel ruimte om te groeien.

In vrijheid kiezen voor geloven
en deel uitmaken van een
gemeente vraagt om verant-
woordelijkheid. Voor mij is dat
trouw zijn aan wie ik wil zijn,
hoe moeizaam ook. ‘Ja’ zeggen
tegen die Aanwezigheid in mijn
leven, wat steeds bepalender is
voor wie ik ben en wat ik kies.
En ook trouw zijn aan de plek,
de gemeente, zelfs de traditie.

Daar hoort de bijbel bij, als
inspiratie en leidraad. Een
bijbeltekst roept vaak weerstand
op en nodigt uit tot bewuster
geloven en leven. Mijn doop-
tekst maakte me dat heel
duidelijk. Net zoals Maria zijn

— horen wat Jezus zegt — is heel
aantrekkelijk, maar het doene-
rige van Martha zag ik veel meer

bij mezelf. Had ik wel het goede
gekozen? Eerlijk gezegd had ik
de pee in.

Toch heeft de tekst me aan-
gespoord. Steeds opnieuw krijgt
die betekenis. Als je goed leest
merk je dat Maria er niet lijd-
zaam bij zit. Ook zij heeft een
keuze gemaakt, een keuze voor
haarzelf. Ze heeft er uitgepikt
wat nodig is.

foto Javier Allegue Barros
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zegenrijk | Henriétte van Dunné

Z0 heb ik het telefonisch pastoraat ontdekt.
Je bureau opruimen, een kaarsje aansteken

en met de telefoon op speaker een gesprek

voeren.

Een paar van die gesprekken zijn me goed bij-
gebleven. Misschien was het juist omdat je elkaar
niet ziet, maar alleen luistert naar elke nuance

in de stem van de ander om de betekenis op te
vangen.

Zij was een trouwe kerkganger en miste onze
diensten erg, al waren er genoeg diensten op de
computer of op televisie te vinden. Ze zong graag
mee, uit volle borst, want er was toch niemand
die haar kon horen, behalve de katten en die
sliepen rustig verder. Wat haar opviel waren al
die verschillende preken over dezelfde teksten.
Soms bekeek ze wel vier diensten op een zondag.
En dan al die fratsen er omheen. Het duurde even
voor ik doorhad dat ze de liturgie bedoelde, de
responsoria, het gebed voor de opening van

de Schrift — dat kennen wij dopers niet zo.

‘Trouwens, dat bidden he... Ik zou eigenlijk de
gebeden van tevoren willen lezen. Dan weet ik of

ik ze kan meezeggen. Hoe doet u dat eigenlijk?’
‘Tk bid meestal uit mijn hoofd’, antwoord ik.
‘Geinspireerd door 't moment en de teksten die
we gelezen hebben.’ Er valt een stilte. Ik hoor
haar ademen, haar keel schrapen en weer stil-
vallen. ‘Zou je met we willen bidden?’

Ik schrik even, nu... door de telefoon bidden?
‘Zullen we het samen doen’, stel ik voor, ‘om de
beurt?’ Ze blijft even stil. Ik wil zeggen dat zij
de woorden kan kiezen die bij haar passen en vul
zo haar gedachten in stilte voor haar in.

‘Lieve God’, begint ze, ‘ik ben zo bang ...

dat u niet naar me wilt luisteren als ik met u
praat. Ik heb alleen maar de Mulo gedaan en ken
geen mooie woorden en ik zing ook nog vals...
wat kan ik nou zeggen? Mijn kat houdt van

mijn stem, want als ik hem roep komt hij op mijn
schoot liggen om geaaid te worden. Dat is de
enige aanraking van de dag. Ik ben zo bang dat ik
vergeet hoe het is om met mensen te praten, op
straat of bij de koffie na de dienst... als we ooit
weer naar de kerk mogen gaan.’

Haar stem hapert en ik moet iets wegslikken
voordat ik volmondig ‘Amen’ kan zeggen.



